想象他的死神 ● 昭和元禄落语心中● 与太郎● 菊比古● 助六● 美代吉

sodasinei 2020-10-20

原作者:碧落溪

 

且说,拖拖拉拉终于把《落语》的助六再临篇看完后,不出所料地陷入失语状态。失语不是无话可说,而是无尽的感慨在有限的表达能力面前却步。看完S01时我便短时间处于这样的状态,在长途航班上看完S02,这样的感觉只有增无减。

我总以为对老去的时光致敬的作品是难以离开叹惋念旧、感慨今非昔比的俗套的,因为身边太多现实有着相似的走向。他们对着不再需要的老院墙、旧记忆一遍又一遍地缅怀,辅以对往日辉煌的追叙,力证是前进的时代及其裹挟着的芸芸众生抛弃了这一切;同时推陈出新的口号同样苍白,于是如我们所见,这些声音想传达的是同一个意思:传统正在消失,活在浪潮里的人都有原罪,今日岂如昨,逝者不可追。

可任这样的哀叹萦回缭绕,时光总是在向前走。这是生命的大方向,无论怎样叹息,随着人事变迁,总有什么要成为被遗落的那一个;而人创造文明,收殓文明,除此之外,自然还有别的选择:延续文明。

“从不觉得落语会消失”的与太郎是《落语》S02的惊喜。我没有预知剧情的能力,谁会想到上一季那个在师匠的重要表演上不仅睡着还发出鼾声的不着调的愣头小子原来是足以为八云的名号撑起一片天地的可造之材。

说他标新树异不是空口恭维。《死神》作为落语的经典桥段贯穿两季,数度出现,在不同人的身上便有了不同的诠释路数。菊比古的演绎幽冷阴森,而他的这位门生则举重若轻,以一句“原来是一场梦”将一场鬼门关上的博弈转为梦中惊心动魄、梦醒如释重负的劫后余生。——若不是当年狱中菊比古的那场表演让他成为了师匠的门徒,这样的做派倒十足十地有助六的影子。

 

这一季的故事也终于讲到了师匠的暮年,讲到他是怎样站在落语界的顶点,感受着万众瞩目的感觉是如何宽宏,并感受着无涯的时光对他来说是如何悭吝。他再也不是寄席上意气风发的少年,香氛间衰朽的躯壳有了幻觉,少时的恋人仿佛就在眼前,靠近了方才发现是死神的乔装。那掌管万千长短不一的生命之烛的阴森老头子,这一次是要来将他带走了。

师匠邂逅的死神借了美代吉的皮囊,那和服严妆的女子妖冶而冷艳,保持着年轻时的模样。选择美代吉不知是死神的诛心之举,还是师匠内心的念想使然,死神以这样的面貌来临算是意料之中。放眼全局,除去落语与当年的菊比古盛极一时的那些年,师匠几乎从未提起这位年少时的恋人,在她与师兄双双成为朱红鬼簿上的两个名字之后,更是将余生过成了一心向死的孤僻大家,甚至直到美代吉的幻影在烟雾缭绕中浮现,连师匠自己都忍不住自哂对她的感情比想象中多太多。美代吉之于师匠,是恋人,是事业与感情的取舍中沉积的遗憾,因此在倥偬残年里,他忽地想起了许多憾事,便有了美代吉携着往日遗憾来提醒他:你的一生走到终点前,还有许多未了的牵挂。

也许是念了师匠在寄席上频频将自己的故事提起的情分,这个死神到底是不怎么称职,分明有着夺人性命的本职,却还是披了一副伶人皮相,试图将半只脚踏入鬼门关的师匠推回滚滚红尘。而我竟对那一刻的死神心怀好感,无论他这样做是真心实意还是弄巧成拙,至少这一遭多多少少提醒了那个始终以为自己孑然一身的师匠——他内心的温柔与眷恋远远多于自己的想象,并且多年来分毫未改。而温柔善良的他,也必然要蹉跎数十年与当年的一切和解。这是无可奈何的事,以他的秉性,总是想将当年的一切揽在肩上,再默不作声地带到坟冢里。

固执的他或许以为这样就能瞒过那个孩子,瞒过所有人,却不知那个孩子口口声声说的恨在多年后早已退化得只剩与他遥相呼应的倔强。一方是为情同手足的师兄将遗孤抚养成人、却因怕她再次受创而对真相只字不提的大人,另一方是在抚育的恩情与弑亲之仇间怀疑与挣扎并以“恨”为挡箭牌的孩子,其实究其本质,他们是多么相似。后来时代冲刷着落语,冲刷着那点原本就不牢固的僵持,终于有一天他老得无法再现当年对她说“那就杀了我”的架势,她将与太郎带回的花枝植入土壤,对着垂暮的人和天色,将脸埋入他的胸膛说着“谢谢你没有抛弃我,将我养大”,那些未经出口的温柔忽然自尘封多年的某处涌来。人总是在不经意的际遇间留下各种牵绊,有些便随着岁月黯淡消散了,有些却是命定,来来回回周旋过后,还是要面对自己到底不是孑然一身的事实,面对因为这样的事实而生的、对死亡的抗拒。

时逾百年,说书人为《落语》娓娓讲述了许多人的一生,所传达的主题不外乎是爱。同门之谊,男女之爱,亲子之情,师徒之义,如是云云,都是爱的具体形式,也是落语传承中的一部分。这是我想将它翻来覆去地看却又不太敢翻来覆去地看的原因,此间温存纵然能让人会心一笑,但随之而来的憾事与孤独同样刻骨铭心。

 

除了美代吉,死神的另一个形象即是本季着墨不多却笔笔精到的助六。助六作为死神出场的场景是十足的幽冥景象——冥烛夹道,他提一盏灯欢迎师匠到来。与上回不同,这回没有任何余地,死神驾临,是恭迎他登上这片极乐,一句“欢迎来到黄泉路”说得轻描淡写,对方却有刹那吃惊。我猜这个细节是作者有意为之,前后对比,师匠此处的惊愕多少有些意犹未尽的味道,也恰是对主题的呼应——人与人的牵绊如此之深,这数十年人间逗留,还不能餍足。

对黄泉路上遇到的鬼魂的一般解释是指引三途川与彼岸的方向。这位落语天才可好,先是给了一笔路费,再带着霜华满鬓的师匠游历过一个个回忆的栖身之所,甚至为了师匠“与落语一同死去”的夙愿,在他乘舟之前还为他创造了一个说落语的契机。助六对路费的说辞是“寿终正寝的人可以得到一笔”,言下之意即死于意外的他与美代吉依旧得在此岸为渡过三途川而累积钱财,前往下一世的路上,他们三人仍旧是无法同行的。但他仍慷慨为菊比古——是菊比古,不是师匠——安排了一场盛大的辞行。菊比古的师兄、恋人、家仆、养女……一个一个出现在他这一世的最尾声,完成了一场完美的回忆杀。

我猜助六以死神的身份出场,除了与老友道别,还有另一个动机。在黄泉路上与菊比古际会的人们不是囊中羞涩,就是还在人间,总而言之,舟客只有菊比古,他兀自要一个人前往彼岸,但因为有助六这样的人存在世间,他绝不会是只身一人。

 

于是不难发现,无论是作为菊比古还是作为师匠,他都是幸福的。因为性情孤清,他总能吸引到那些鲜活的、爱恨分明的生命,譬如助六与美代吉,又如年轻一辈的与太郎和小夏。

关于师匠、助六和与太郎三人的共性与特性,樋口的评价相当中肯。师匠是忠于落语,助六是助六即落语,与太郎则是无为以落语。这个爱哭的大型犬拜师几乎是一时起意,之后登堂入室,到了接过传承落语的重担时才渐渐显露出惊人的特质。他坚持落语的基础是共鸣,是随着时代变革,因此他的演出总在尝试将自己抽离落语的局限,以令观众身临其境为前提进行表演。

如果说上一季是细水长流般将大半个世纪的兴衰悠悠道尽,这一季的格局则更开阔。见惯了循规蹈矩、年高德劭的前辈,人在回首历史的同时总要留意接棒的人,毕竟从他们身上能看到的不仅是历史,还有未来。

与太郎无疑是让人欣喜的。诚然,他无法在技艺上与师匠等量齐观,但他的表演有浑然天成的魅力,它无形中扩大受众的益处在于有更多人参与落语的延续,哪怕只求一饱眼福。传统艺术的前瞻需要数量相当的受众作为基础,就像明珠束之高阁只会日渐蒙尘失色,如今不是将落语装裱入框的时候,与太郎对落语文化的包容性又为其发展提供了绝佳的互补。

想起先前在微博讨论的内容。对于某种文化的参与者,你尽可以有礼地提出水平上的不足之处,但一旦抬出“内行”、“正统”的字眼,嘴脸无非沦落为文人相轻的层次,狼狈刻薄,不值一提。

用师匠的话说,当年是将与太郎“捡”了回来;小子初入师门偏偏犯了大错,险些被遗弃在大雪天里,之后对落语的发展更是频频意见相左,可师徒毕竟是师徒,八云名下再添一人,而那清瘦老先生的生活也因为这只大型犬添了诸多乐趣。原来偶遇是注定,原来谁也离不开谁,传道授业到底是双向的事,一对师徒算是成就了彼此。

 

《曝尸荒野》里唱着,潮水涨起,南风吹过。细想想正合如今的时令,同时也是时候与师匠道别了。

他倚着船舷,无数飘荡的魂魄逆向掠去,视觉上有如为他今生的落幕燃放的烟火。回首处,渡口远成一滴墨,除了那点墨痕,别的什么都没有。落语家,歌舞伎,都了无踪迹。此岸倒还剩一个目送了这一切的人,在长途跋涉的途中敲下一些送别文字。

挑这缕光换我今生延长 ● 昭和心中● 石田彰
,而是近百年兴衰里围绕这个主题人们之间冷暖聚散。 理性而移情报以理解宽宥;事业青云直上却最终孑然一身流落东京,最终因为念想而长途跋涉会故友;不可一世奇才为了让自己心爱...
昭和心中】填词两枚
原作者:碧溪   死神 作词:碧溪 作曲/编曲:傅思蓉 主题:《死神》-《昭和心中》 演唱:言和 调教/后期:碧溪 是潦倒运缚今生财,还是茅塞未化开? 夜投陋宿闻感慨,便向三途邀来...
【江雪左文字/宗三左文字】浮生 ● 刀剑乱舞● 江宗
得眉目弯弯,顺手抚了抚毛茸茸小脑袋,“主人在忙吗?” “没有呢。”狐之伸出爪子,支起上半身,“若没记错,三日月先生现在是近侍,直接去找她也无妨。” “嗯……她这些日子不人说话,我便尽可能不...
sodasinei【翻译练习】萩原朔「詩の翻訳について」
池や”等俳句中感受到事物,将“花の雲”一句理解为描写葬礼诗而感到钦佩外国人类似,是为原句诗趣全然不同场景添上他们主观认为东洋异国情趣,而在心中描摹幻象。   诗特性在于,它能...
sodasinei【翻译练习】萩原朔「芥川竜之介の死」
理解力上。认真地读完了佐藤春夫、室生犀星、北原白秋、千家麿、高村光、阳夏耿之介、佐藤惣之等人大部分诗歌。此外,对于堀辰雄、中野重治、萩原恭次等所谓新晋诗人作品,也大略且广泛地读过...
sodasinei【翻译练习】萩原朔「白秋露風時の詩壇」
sodasinei转载,译者:末摘   白秋露风时代诗坛 萩原朔     日本新体诗有了作为艺术品鉴赏价值,是从明治中期以后,藤村、晚翠[1]、泣董[2]时代开始。在那之前诗,就像合...
岁月绵长,你来,我在 ● 网球王子● 冢不二● 手冢国光●不二周● 幸村精市
。   丸望着大石说“怎么会事啊!”大石望着丸表示自己也不知道。   “部长,没有事吧”桃有点担望着手冢。   手冢没有想象激动和愤怒,手冢反而心中很平静。其实任何人都知道,自己喜欢是不二...
【HQ乙女向】醉酒.●排球少年●及川彻●佐久早圣臣●宫侑●也●岩泉一●牛岛若利●男神X你
就黑脸了,哭丧着脸嚷嚷着你变心了,不爱了,你迷惑地问怎么了,说「我不再是你心中最好看男人了」,闻言你嘴角抽了抽才一本正经地回复, “你一直不是啊。”(地铁老人看手机jpg.)   一击必杀...
排球乙女——Play It Cool ● 排球少年乙女向● 宫侑● 黑尾铁朗● 木兔光● 赤苇京治● 佐久早圣臣
里关于你记忆不知不觉累积了这么多,黑尾渐渐觉得起刚才热了些许。起身来到洗手间将手擦干,对着镜子解开了第二颗纽扣,一边感慨一定是近期天气回暖和今天咖喱缘故。 带着微笑并用目光迎接身旁黑尾...
你带给我温柔是你无法想象 ● 网球王子● 冢不二● 原著向。
一个人要打扫,好久。”你背着手,一脸笑意盈盈说,可能是晚霞,我忍不住沉浸在其中。   “手冢,你怎么总是被罚。”   “可能是我嚣张了吧!”   在同届中有着河村威力,乾计算,弹跳...
【试译·萩原朔】芥川龙之介之死(下) #翻译 #日本文学
猜忌。为了我谈话,故意迎合交谈主题,而我猜忌心中并无人生感伤论。更过分是,猜忌是在谈话后对人出讽刺恶人——不怀好意讽刺家。 我是犯了个多么严重、令人愤怒错误啊。如芥川君这般单纯...
sodasinei【读书笔记】池宽「恩讐の彼方に」
着石锤。          第四章讲述了已成人实之向市九复仇之行。实之在十三岁那年得知父亲惨死事实,从那年起,心中便只有复仇。进入道馆修习,十九岁出师,便切切踏上了复仇之途。可游历到...