原作者：夜阑
鸣人/井野/卡/止水
灵感来源于被推送的视频有一个有关自动贩卖机的……贩卖的东西里有不同的人写的情书，b站的BV18k4y1k7Jj
奶鸣
装在了被画上古怪花纹的矿泉水瓶里，里面放了一些看起来有些奇怪的小东西，比如石子、弹珠、碎玻璃块什么的，所以取出来有些困难。
纸一看就知道是从作业本上撕下来的，大概是塞进去的时候很用力，有些褶皱和损坏，字也写得很大，“我喜欢你”几个字就把纸占满了，其余几个被墨水晕染到看不太清的字就只好委委屈屈的待在角落里，大概是某个字有些难写，所以他划掉了几次才写好。
“……宝物……送给你……？”
井野
装在了木塞的玻璃瓶里，和风铃草共居一室，打开时能闻到淡淡的花香。
信封信纸都挑选得很用心，雅致却不会吸引过多的注意力。少女的情怀都寄托在了笔尖，语调温柔明媚，让人不禁想象她提笔时是否曾有初春的风拂过她的笑靥。
“……我不禁嫉妒那些你身边的人，能够看到我所看不到的，你微笑的样子。”
暗卡
放在了一小节竹筒里，拿到手里也分不清这鲜嫩的绿色是否是由颜料涂成，摸索两下才能找到打开的方法——像是小小的纸门一样，需要微微推一下才能露出里面的内容。
仿佛密信一般卷起的小小纸条上是他字迹极为工整的几句话，并不热烈，但能感受到言语中的分量。
“……我爱你，希望你一生顺遂。”
最为大胆的话后面却接上了一句朴实的祝福。
止水
装在似乎是私人制的木盒里，并没有抛光打蜡，但摸起来很光滑，仿佛能看到它还是一颗树时为阳光所刻印的纹路。
用的是没有格子的白纸，折叠的痕迹就嵌在了这一排排规整的文字之间。并没有十分直接的表白，洋洋洒洒的一大篇，写满了他的羞涩和温暖。
“……想和你一起去看看这个广袤的世界……这样的话是不是有些太唐突了？”