sodasinei:【日文自译】散華

sodasinei 2020-09-18

sodasinei转载,原作者:乔纳森罗万象

 

「只学过一年日文,非常不成熟但是还是凭着对先生的爱发出来了。」

 

散華

文/太宰治

译/宋清欢

(原名应该是“永别”,但个人更喜欢直译的题目就没有改。)

 

我本想以“牺牲”为题的,所以在原稿用纸上写下了“牺牲”二字。但是这个词实在是太美了,对于作为我拙劣的小说的题目,实在是太可惜了。所以我删除了“牺牲”的文字,把题目改成了“永别”。

 

今年,我和两个朋友分别了。 三井是在早春之际去世的。 然后,五月份,三田在北方的一个孤岛上牺牲了。 三井君和小三田都只有二十六、七岁。

 

三井正在写小说。 每次他写完一篇,他势必都会带着它来找我。 他轻轻地打开玄关的门,走了进来。 只有带作品来的时候,才会大声地打开门走进来。 没有携带作品的时候,会悄悄地打开玄关进来。 所以,每当三井大声地打开我家的大门走进来的时候,我马上就能知道,啊,三井又写完了一部小说。 三井的小说虽然有些地方清晰而美丽,但是小说整体却松松散散的,怎么也不行。 这是一部没有骨架的小说。 尽管如此,他的小说还是越写越好了,我总是在说他的坏话,直到他死也没有人称赞过他。 他的肺似乎不太好。 然而,他并没有告诉过我关于他的疾病。

 

“你有没有闻到什么味道?”有一天三井突然问我,“我的身体很臭吧?”

 

实际上,那天三井进我的房间时,我就闻到了臭味。

 

“没有,完全没有。”

 

“真的吗?没闻到?”

 

我不敢说,你真的很臭。

 

"我几天前就开始吃大蒜了。 如果它太臭,我就走。"

 

"不,我没事。" 这时我才明白,他的身体虽然看上去相当健康,却越来越虚弱了。

 

“请对三井说: 有些人必须注意身体,你为什么不直截了当地告诉他,他不会写什么好东西,让他健康起来,然后开始写他喜欢的小说呢?”我曾经请求过三井的好朋友。 就这样,三井的好朋友把我说的话告诉了三井君,从那以后,三井君就再也没有来过我这里了。

 

三井君不再来找我了,三四个月后他就死了。 我从三井的好朋友那里收到了他去世的明信片。 在这样的时代,一个身体不适、不能当兵、在病床上奄奄一息的年轻人,真是可怜。 后来三井的好朋友告诉我,三井似乎并不想治好自己的病。 虽然家里只有母亲和三井两个人,但是病情好转之后,三井还是偷偷摸摸地溜出了病床经常散步,吃红豆沙,晚上很晚才回家。 母亲虽然心里忐忑不安,但在内心的某个角落也觉得,三井能这样神采奕奕、满不在乎地出门,情况应该没事吧。 三井君在临死前的两三天,似乎还在尝试着这样轻松的散步。 三井的死是无与伦比的美。 我不太想使用"美"这种不负责任的巧言巧语,但实际上无可奈何,那真的就是美。 三井君一边睡觉,一边和做枕头针线活的母亲闲聊着。 他停了下来。 仅此而已。 在晴朗无风的春日里,樱花似乎承受不住花朵本身的重量,有时会自动洒落下来,露出细小的花瓣,那便是小规模的花吹雪①了。 有时候,我放在桌子上的杯子里的玫瑰会在深夜散落下来。 不是因为风,是它自然而然地散去,随着天地的叹息而散去。 在天空中飞舞的上帝的白色丝绸长袍下摆的触碰下摆而凋谢。 我怀疑三井是上帝的宠儿。 我怀疑像我这样的人,是否具有无法理解的高贵品质。 我以为人类最高的荣耀,除了美丽的临终之外别无他物。 我觉得小说的好坏根本不是问题所在。

 

另外还有一位,同样是我年轻的朋友三田循司。今年五月份美丽极了。 对形容小三田来说,永别一词也显得黯然失色。 在北方的一个孤岛上,他成为了牺牲的护国之神。

 

三田第一次来找我,是不是在昭和十五年的晚秋呢?那天晚上,和户石君一起来三鹰市我的陋室,好像是第一次吧。 虽然问了问户石君会更清楚,但户石君也已经是一个出色的士兵了呢。前阵子他捎了一封信给我:

 

「在营地里知道了三田先生的事情之后,有种说不出来的感觉。 尤其是在桔梗和黄花龙牙草一面开着的原野上倍感落寞。 因为那实在是过于三田先生的死法。 我也打算在短时间内作为三田的好朋友,做出不知羞耻的工作,让您见识一下。」

 

他已经给我写了这样一封信,我也不能马上打电话给他。

 

他们第一次来找我的时候,两人都是东京帝国大学国文系的学生。 三田出生于岩手县花卷,户石君毕业于仙台,两人都毕业于第二高中。 因为是四年前的事情了,记忆模糊不清,在晚秋的一夜(也许是初冬也说不定),两人一起来到三鹰市的陋屋,户石穿絣织和服与毛料裙裤,三田则是学生装。我们围着桌子坐,小三田坐在我的左边。

 

那天晚上的话题是什么呢? 对于浪漫主义、新体制什么的,户石君不是天真地提出了这样的问题吗?那天晚上,主要以我和户石两人谈话的形式进行,小三田在旁边微笑地听着,但偶尔会微微点头。而且点头的方式似乎可以敏锐地捕捉到我话中重要的部分,所以我虽然对着户石说话,却更加注意左边的小三田。 不是说哪个更好。 人类似乎有两种类型。 他们两个一起来找我,其中一个人就是那种满不在乎地提出一大堆愚蠢的问题来活跃气氛,纵使被我讪笑也露出感激的样子。但对于我的回答就听不进去了,只是一味地努力不让大家感到尴尬。然后另一个人就坐在稍微暗一点的地方,默默地听着我的话。 虽说是一连串愚蠢的问题,但并不是因为这个人是愚蠢的人,才会连续提出愚蠢的问题。 即使是那个人,也知道自己的问题非常普通、不好回答。 提问通常都是些愚蠢的问题。而那些到前辈家里来,想提出让前辈脸红的尖锐而又聪明的问题的人,才是真正的傻瓜或者疯子。 我不能忍受被冒犯的感觉。 那些问愚蠢问题的人,为了成为这一群人的牺牲品,不惜提出愚蠢的问题,表现出极大的恐惧。 这是一种高尚的牺牲精神,两个人一起来,通常一个人会自愿成为大家的牺牲品。 这样的牺牲者,总是坐在最上面。 此外,他也是个英俊的男子汉。 这样一来,一定很时尚。 也有人把扇子插在裤裙后面。 当然,户石君并没有把扇子插在和服裙裤后面,但他是个快活的美男子,这一点还是老样子。 户石君曾深深地向我感怀过:

 

“其实长的好看,也是一种不幸啊。”

 

我笑了出来。 我以为他是个疯子。 户石君是剑道三段,身高接近六尺。 我暗暗同情户石君庞大的身躯。 他担心自己去当兵,会找不到合适的衣服,又会引人注目,受到嘲笑,吃的苦比别人多得多 。他在信里说:"队里有两三个比我还高的士兵。可是我发现只有五尺八寸五分②才是健壮苗条的身材。"

 

意思就是,他坚信自己就是那个八寸半的、有着健壮苗条的身材的人。简直就是春风得意嘛。 "我的脸也有缺点,尽管可能没有人注意到。" 他甚至这么说。但不管怎样,他总是让大家开怀大笑。

 

我不知道户石君是不是真的打心底里自负。 也许他一点也不自负,但也许是为了让大家变得更加快乐,才发挥出牺牲精神扮演了小丑的角色吧。 东北人的幽默感总是令人生畏。

 

与这样活泼可爱的户石相比,小三田显得朴素。 那时的文科学生大部分头发都很长,但三田从一开始就是光头。 虽然戴着眼镜,但我记得那是一副铁框眼镜。 他的脑袋很大,额头突出,眼睛炯炯有神,就像俗话所说的"哲学家"。 虽然他自愿不多说话,但他能很快就听懂别人的话。 有时候他和户石君两个人来,有时候他一个人来,浑身是雨。 另外,他还和其他二高中毕业的帝大学生一起来过。 他经常在三鹰站前的关东煮店、寿司店等地喝酒。 小三田喝酒也很老实。 在酒席上,户石君是闹得最凶的。

 

但户田似乎有点怕三田。据说,三田和户石君单独在一起时,他以结结巴巴的语气指出户石君精神松弛的问题,并攻击说:"让我们认真一点吧。"于是,剑道三段的户石君也大为吃惊,向我诉说了这件事。

 

"三田是那么认真的人,我打不过他。我觉得三田说的每一句话都是对的,真不知该怎么办才好啊。"

 

将近六尺高的壮汉,也几乎要哭了。 不管是什么理由,我都有站在弱势的一方的坏习惯。 有一天,我对小三田说:

 

"一个人必须是严肃的没错,但是不要因为他嬉皮笑脸而认为他是不严肃的。"

 

敏感的小三田似乎察觉到了一切。 然后他就不怎么来找我了。 不久,小三田好像因身体不适住院了。我再三收到这样的明信片:

 

“我好痛苦,请说些鼓励的话吧。”

 

但是,当别人正面要求我说"鼓励的话"的时候,我总是不知所措,不知所措,连一句"金句"都寄不出去,只是给对方一些温和的回答。

 

身体恢复健康之后,小三田似乎去了小三田住处附近的山岸家,开始认真地学习诗歌。 山岸是我们的前辈辈笃实的文学家,不仅是小三田,对其他四五个学生的小说和诗的学习也给予了诚意的指导。 已经有两三个年轻的诗人在山岸先生的指导下,不久就出版了优秀的诗集,并得到了世界知识分子的赞扬。

 

"小三田怎么样?" 那时候,我问过山岸先生。 山岸先生想了一下,然后说:

 

"好多了,也许是最好的。"

 

我尴尬极了,霎时面红耳赤。我真是有眼不识他的才华。因为我是一个外行人,不了解诗歌的世界。 小三田离开我去找山岸先生,我觉得这对小三田来说也是件好事。

 

小三田来找我的时候,也曾给我看过两三件这样的作品,但我并不怎么佩服他。 倒是户石君非常激动 "这次三田的诗是一首杰作哦。 请慢慢读一遍。"

 

就像自己写出了杰作那样激动,但我觉得非常一般。我觉得这并不是什么了不起的作品。 这绝不是一首粗俗的诗。 一点下流的味道也没有。 但是我不满意。

 

当时我没有夸奖他。

 

但是,我可能是听不懂诗吧。 听到山岸教授的"非常好"的判定后,我想再读一遍小三田后来的诗。 或许他在山岸老师的教导下,自己也进步了不少吧。

 

但是,我还没有来得及看到小三田的新作品,他在大学毕业后就立刻出征了。

 

现在我手里有出征后的小三田的四封信。 我觉得应该还有收到了两封三封信才对,但是由于我不保存别人给我的信的习惯,连这四封信从抽屉里出来都觉得不可思议,其余的两封三封就只能认为是永远失去的了。

 

太宰先生,你好吗?

我什么都想不出来。

就这样,

无心地漂泊。

军人第一年的学生。

短时间内,

"诗"

在我的脑海里

动弹不得。

东京的天空呢

还好吗?

 

这就像是四封信中的第一封信。最近,小三田好像还在原队接受训练。 这是一封含含糊糊、娇气十足的信。 诚实无与伦比的柔和心情,如此明显地表露出来,使我感到十分紧张。 他不是被山岸先生打上"最好"的包票的人吗? 但我有些不满,应该还可以更好。 只是在和我的小朋友来往时,我不会去考虑年龄问题。 因为年少,所以要我照顾或者体谅什么的,这我绝对不要。 我没有余裕去疼爱他们。 我想尊敬我所有的朋友,不分年纪大小的。 我想和他保持友好的关系。 所以,我经常毫不留情地抱怨我的年轻朋友。 也许是乡下人的狭隘吧。 我无法接受小三田那种天真的来信。 过了一会儿又来了一封。 这也是来自原队的消息。

 

拜启。

久疏问候。

你怎么样?

我几乎一无所有。

虽然看起来很想哭,

但是相信我,

我会尽力的。

 

和前一封相比,痛苦沉淀了,感觉很充实。 我回了声援信。不久,从函馆收到了一封来信。

 

太宰先生,你好吗?

我很好。

我们必须更加努力。

祝你身体健康,

奋斗不息。

其余、空白。

 

这样抄写下来,不由得叹了口气。 真是让人心疼“还要更加、更加努力才行”。 这句话可能是针对小三田本人说的,也可能是针对我说的,感觉真难为情。 “其余、空白”是在说他自己吗?“你好吗?”我很好, 除此之外,也没有别的话可说。 如果没有纯粹的冲动,就不可能写出一行文字,这就是所谓的"诗人气质"。

 

但是,介绍三通的这些来信,决非为了着手写这部名为《永别》的小说。 从一开始,我的意图就只有一个。 我想写下我收到最后一封信时的感动。

 

那是北海派遣部队发来的消息,收到的时候,我根本不知道那支部队是守备森严的中途岛,而且即使知道是北海派遣部队,也不可能预感到后来的中途岛战争,所以听到那支部队的名字,我并不感到特别惊讶。 我对三田的明信片文章印象深刻。

 

你好吗。

从遥远的天空问候你。

我平安抵达任务地点。

请为伟大的文学而死。

我也会即将赴死

为了这场战争

 

"请你为了文学死去"这句话对我来说是多么珍贵、多么感激、多么高兴。 只有日本最优秀的男孩才能说出这样的话。 "小三田果然是个好人。 事实上,他又很好的一面。" 那时候,我曾对山岸先生爽朗地说。 现在,我打心底里想向山岸先生道歉,一一种崭新的姿态和山岸先生握手。为了这场战争。

 

虽说我不懂诗,但我也是为了寻找真实的文章而日夜追寻文学的男人。 和完全的文盲不同。我自认自己多少懂一点。 敬山岸先生 "好多了,也许是最好的。”当我被告知这一点的时候,我为自己的不明智感到羞愧,但是我内心深处仍然顽固地说,"是吗?" 我似乎有乡下人顽固的一面,在没有将明确的证据展现在我眼前之前,我有不信任别人的倾向。 有点像圣多默③,他从来不相信耶稣的复活。 这是不对的。 "除非我看到了钉子的痕迹,并用我的手指探入钉痕,用我的手摸他肋旁、心脏的位置,否则我决定不相信。"这种冥顽不灵是完全不可以的。 虽然我也有善良、愚蠢的一面,但应该不像圣多默那么顽固,但是一不留神,可能年纪大了就会变成刻薄无情的老爷爷了。他似乎有一些潜在的潜质。 我当时无法完全相信山岸的判断。 "真的吗?"这样的疑虑,依然在心灵的角落里残留着。

 

但是,听到那个"请为了文学死吧"的消息,就像是胸前的纸拉门“刷啦——”一下被掀开了,感觉一阵凉风飕得刮过心头。

 

我好高兴啊,他说得真好。这是非常出色的话语。我收到许多前往战场的朋友的来信,信中毫不犹豫地对我说"请去死"的只有小三田一个人。 这是很难说出口的话。 能以这么自然的语气说出这句话,我认为小三田终于具备了一流诗人的资格了。 我尊重诗人。 我相信纯粹的诗人不仅仅是人类,而且甚至是天使。 因此,我对世上的诗人抱有很大的期待,虽然大多数时候都感到失望。 因为有许多人虽然不是天使,却自称是诗人。 但是小三田并非如此。 的确,正如山岸先生所说,我相信他是"最好的诗人"之一。 让三田写出如此美的信的原因是什么呢。 很久以后,我才清楚地知道。 总之,我非常高兴,现在能从心底佩服山岸先生的说法了。

 

"小三田好棒啊,非常不错。" 我对山岸先生说,这是一个只有我一个人知道的小小雀跃。 然而,在这个世界上,没有什么比和解更让人高兴的了。 我和山岸君一样,相信小三田是"最好的",并对他今后的三田诗业抱有很大的期待,但小三田的作品却以完全不同的形式,完美地完成了。 那便是中途岛中的战死。

 

你好吗。

从遥远的天空问候你。

我平安抵达任务地点。

请为伟大的文学而死。

我也会即将赴死

为了这场战争

 

我再一次在这里抄下小三田的来信。 他似乎从任职的第一步开始,就已经做好了死的觉悟了。 不是为自己而死,而是为了这场战争。 这是一种多么崇高的献身精神啊。 一个有着如此庄严决心的人不应该说任何复杂的理由。 他不应该激烈地说话。 总是说得这么明快,这么简单。 然后,写出让人感受到非比寻常的严正决心的文章。 在反复阅读的过程中,我甚至觉得小三田的这封短信是最好的诗。 即使没有听到中途岛牺牲的消息,单凭这封信,我就能从心底里尊敬这位年轻的朋友。 士兵、诗人,或者像我这样的街头作家,都渴望把纯粹的奉献当作人世间最美好的事物。

 

今年五月底,我在收音机里听到了中途岛的牺牲,但没想到小三田是这个岛的牺牲者之一。 我们甚至不知道小三田在哪里战斗。

 

那是八月末,报纸上登出了中途岛牺牲的两千多个灵魂的名字,我依次仔细端详列出的名字,终于找到了三田这个名字。 我决不是在寻找三田的名字。 不知为什么,我只是非常仔细地看着报纸的那一面。 就这样发现了三田这个名字,不禁吓了一跳,但同时也觉得这是非常自然的事情。 我甚至觉得自己一开始就在寻找这个名字。 当我通知他们的时候,他们脸色苍白,惊讶不已,但是我更喜欢承认这一点。

 

然而,这一天还是让人不安。 我给山岸先生寄了张明信片。

 

"我刚从报纸上得知,三田是牺牲的一员。 如果你有什么好计划,请告诉我,以纪念三田先生。" 我记得好像是写出来的。 过了几天,山岸先生回信了。 山岸先生也好像从那天的报纸上才知道三田的牺牲。回信的意思是说,自己有整理出版三田的遗稿的计划,日后想和他商量很多事情。 遗稿集的题目是"北极星" 我想就一天晚上和三田谈过的北极星的事写点什么。

 

不久之后,山岸先生带着一个眼睛大大的高个子青年来到了三鹰市的陋屋。

 

"他是三田的弟弟。" 山岸先生介绍我们认识的,我们互相问候。

 

果然很像。 怯懦的微笑和哥哥一模一样。 我从我弟弟那里得到了纪念品。 那是一双梧桐木屐和一篮子苹果。山岸先生在一旁加上标注, "我家里也收到了苹果和木屐。 苹果看起来还有点酸,也许可以隔几天再吃。 我还可以和你一起穿木屐。 这是一个愉快的纪念品,不是吗?"

 

据说,弟弟这次除了为讨论遗稿集的事情,还想和我们一起讨论一晚上哥哥的事情,所以前一天从花卷来到了东京。 三个人在我家商量遗稿集的事。

 

"你会收录所有的诗吗?" 我问山岸先生。

 

"这就是我想要的。"

 

"早期的情况似乎不太好。" 我说,还是有点拘束。 这是乡下人的顽固。 以后绝对会变成刻薄无情的老头子。

 

"你怎么能说那样的话。" 山岸先生苦笑了一下,然后立刻明智地说: "我可不要比太宰治你早死,你不晓得会在背后说我什么呢。"

 

我希望能在开卷第一页上用大字体印上小三田的那封信。 其他的诗,就算是小字也无所谓。 我真的很喜欢这封信。

 

你好吗。

从遥远的天空问候你。

我平安抵达任务地点。

请为伟大的文学而死。

我也会即将赴死

为了这场战争。

 

注解:

①花吹雪:指樱花像飞扬的雪一般纷纷扬扬散落的情景。

②五尺八寸五分:约195cm

③圣多默(st.Thomas):本名托马斯,天主教人,耶稣十二门徒之一,被称为“多疑者”,因为他对主的复活持“非见则不信”的态度。

sodasinei【翻译练习】中岛敦「十年」
不知是生田春月还是上田敏所的《魏尔伦》的影响。掐着脸上到处冒出的粉刺,露出明白了的表情,读着魏尔伦等人的日文译本——现在想来,大概完全是个俗不可耐的、“令人讨厌”的少年。但那时我极为认真地读着“似如巷...
sodasinei:【日文翻译】No one else
sodasinei转载,原作者:墨墨萌芽。   No One Else - 柿原朱美(AK) 再也没有人 - 柿原朱美(AK)   no one else can...
sodasinei:【日文翻译】サヨナラ
sodasinei转载,原作者:墨墨萌芽。 「サヨナラ」 再见   繋いだ手に落ちる涙... 眼泪落在相连的手上   二人が運命ならまた 若有命运   必ず巡り会えるはずと 两人一定会重逢   信じ...
sodasinei【读书笔记】菊池宽「恩讐の彼方に」
、獣のごとく、瞋恚(しんい)の剣を抜きそばめている分を顧(かえりみ)ると、彼は強い戦慄が身体を伝うて流れるのを感じた。  洞窟を揺がせるその力強い槌の音と、悲壮な念仏の声とは、実之助の心を々に打ち砕...
【试·国木田独步】星 #日本文学 #翻译
潺潺歌唱犹如恋歌。这位诗人年纪尚轻血气方刚,不知冬日夜寒为何物,对万事都喜而悲、悲而喜,作诗、咏歌,一人泣、一人乐。 这黄昏空高天朗,星光也格外明亮,入夜后他也在溪边逍遥地了一会儿步,于世叫老仆...
sodasinei【翻译练习】正冈子规「病牀六尺」(选
sodasinei转载,译者:末摘   (注:选《病榻六尺》共一百二十七篇中的二十一、三十八、五十、六十五、九十、一百,共六小篇)     病榻六尺(选) 正冈子规     二十一   ○我至今...
sodasinei【翻译练习】高村光太郎「分と詩との関係」
sodasinei转载,译者:末摘   (4.2  连翘忌)   我与诗的关系 高村光太郎     无论如何,我都是个雕刻家。雕刻存在于我的血液之中。不管我的雕刻是好是坏,我都是命定的雕刻家,这是...
sodasinei:【日文翻译】君のとなりに
sodasinei转载,原作者:墨墨萌芽。   包み込んでほしいよ 想紧紧抱住你   心配いらないよって 说不要担心   ずっと君のとなりにいたいから 因为我想一直在你身边   出会った頃はそう 与...
sodasinei是什么意思(sodasinei和soga的区别)
电影电视剧中,这个音常常出现,属于日语中的常用词汇了! sodasinei日文写法是:そうですね。 罗马音是:sou de su ne。   soga这个词,也是在日漫中常见的口头用语词,与...
sodasinei【翻译练习】萩原朔太郎「笛」
方式,犀星称之为“祈祷”。(引田村圭司「萩原朔太郎の詩的達成 ―浄罪詩篇を軸にして― 」)...
sodasinei【翻译练习】萩原朔太郎「遺傳」
sodasinei转载,译者:末摘   遗传     萩原朔太郎   住屋俯伏于地面, 如巨蛛般沉眠。 漆黑清冷的自然之中, 动物畏而颤抖, 为未知的梦魇所慑, 悲戚恐怯地吠着...
sodasinei【翻译练习】萩原朔太郎「中原中也君の印象」
sodasinei转载,译者:末摘   (另附  中原中也「萩原朔太郎評論集 無からの抗争」)     中原中也君的印象 萩原朔太郎     我常读中原君的诗,但与他的个人交情甚浅。我们前前后后...