多存粮 賢首禪苑 漢文大藏經 CBETA 線上閱讀

sodasinei【翻译练习】萩原朔太郎「ニイチェに就いての雑感」

sodasinei 2020-10-03

sodasinei转载,译者:末摘

 

【补档】

 

于尼采的杂感

萩原朔太郎

 

  在尼采的世界里,包含着近代知识分子的一切苦恼。没有人不在尼采身上看到自己的烦恼,没有人不在尼采身上看到自己的一部分。尼采正是实际上独自背负着近代之苦恼的受难者,也是我们时代的痛苦的殉教者。在这一意义上,尼采的确是新时代的基督。耶稣基督一人背负万人之罪,无辜地死在十字架上。弗里德里希·尼采也是独自背负着近代知识分子的苦恼,死在十字架上的受难者。和耶稣一样,尼采也意识到自己是人类的殉教者,是新时代的新耶稣(救世主)。正因此,他才在他的最后一本书上题名,自己悲壮地写下了Ecce homo(请看此人)。Ecce homo是写在十字架上的受难者基督的标语。对尼采来说,这是背叛基督的标语。中世纪的魔教魔宴[1]之徒,为了冒渎耶稣和基督教,故意立起模拟十字架并架上裸女、或是幼儿进行杀戮。在反基督诗人尼采看来,Ecce homo也同样指示着对基督教的魔教式冒渎。(他一向喜爱尖刻的反语。)不过,尼采确是新时代的受难者,是耶稣基督,这点并没有错。

 

  尼采的著作恐怕是人类所写的书籍中最为深奥、最难读懂的。其深远的原因在于无限深入、扎根于人性的苦恼深处的思想,与多种多样复杂的命题等。它们处处相矛盾、相争斗,令人无法轻易形成统一的理解。没有比尼采更具有矛盾性的复杂思想家了,没有比尼采更能使出残忍尖刻的手术刀来揭开人类心理秘密的哲学家了。尼采的深度直入地狱,尼采的高度直达天空。无论是谁的自负心,在十九世纪以来的大地上与尼采竞争都会是绝望的。

  但是,尼采的著作,在它的难以理解上,实在令我们读者苦恼。特别是像《查拉图斯特拉如是说》这样的书,若是不拿着注解本读,对于像我们这样无知无能的读书者来说,是无法理解其深远的涵义的。《查拉图斯特拉如是说》的初版仅卖出了三部,这一历史证明了在这本书出版时,能理解它的人在全德国只有三个。在他的著作中,即使是说是比较容易为初学者所理解,因此又被称为尼采哲学入门书的警句集《人性的,太人性的》,对于没有相当程度的一般性文化常识和尤为敏感的诗人性感觉的读者来说,也绝不是易于理解的书籍。

  要理解尼采的困难在于,除了他初期的少数论文著作(《悲剧的诞生》等)以外,之后的很多都是以警句的形式写的。他之所以选择这一写作的形式,原因之一是他的身体虚弱,不适合写有体系的大论文。但实际上,这种形式的表现与他独特的直觉上的诗意和哲学相适应,是唯一最好的方法。所谓警句,正如大家所知道的那样,是较之随笔更加简洁、又更为含蓄的经过精粹的文学(小品文)。因此,它也是最为富于暗示性的文学,在字与字、行与行之间,隐藏着许多意味深长的省略。也就是说,警句本身就是“诗”的一种形式。(西方的诗人们,不仅是尼采,古尔蒙、让·谷克多、波德莱尔、瓦勒里等等,他们也都在写着警句。这正是“诗人的文学”。)

  警句也是诗。因此,能理解它的人,也必须拥有诗人的直觉和神经。为了理解尼采,读者需要具备两种并存的身份。既要是“诗人”,同时也要是“哲学家”。纯粹的理论家当然不懂尼采。但是,在日本一般所说范畴内的诗人(他们完全没有思想),当然也不能理解尼采。但是,对于具有这两种身份的读者来说,却没有比尼采更为耐人寻味、且有着无限深远魅力的作者了。尼采的令人惊异之处在于,他的一个思想有着无数个反面,无论多少次反过来思考而提出反论,也不易将其完全理解。我们读着、思考着,在总算是得到了正确的理解而松了口气时,尼采却已从中跳出。他常常走在读者先前一步。我们永远也追不上他。而且好像只要一步,就可以立马追上——他一边用这样虚伪的幻影欺骗着读者,一边用那魔术,在最后将读者引导到了那藏潜着可怕疯狂的超人的森林之中。

  要理解尼采,首先是要以“感情”去读他的文学。正如所有诗的理解都包含了对感情的理解一样,对尼采的理解难免也需要感情。而为了以感情去理解,必须从尼采的语言中,自己直观地领会一切被省略的意思,即他惯用的音乐术语所说的Con moto(意味深长)的部分。而且这也是在对他的理解上最为困难的关键点。确实如人所言,康德的哲学也是难解的。特别是像我们这样拥有“灵活头脑”的人,光是读那以几何学公式似的形式所写的《纯粹理性批判》的第一页,就好像被逼着做了德国军队教育的军事操练一样,身体的骨节就嘎吱嘎吱地痛了起来。康德是头痛之源。但是读过一遍之后,就和几何学公理一样清楚地理解了。康德不留问题。然而,尼采却无论何时都留下一堆问题。尼采的思想中完全没有康德流的“判然明白”。那是诗的情操中含蓄的暗示,是象征,是余韵。因此,好的尼采理解者中,往往少有学者和思想家,反而以诗人和文学家居多。

 

  在近代,没有比尼采影响更大、且涉及到这样多方面的文学家了。在思想方面,从列宁、托洛茨基这样共产主义者,到与之相对的法西斯、强权主义者等,多少都间接地蒙受了尼采的影响。在文学方面,陀思妥耶夫斯基、斯特林堡、阿尔志跋绥夫、安德烈·纪德等人也都为尼采所影响。而在其中,诗人所受的影响尤其显著,德国的戴默尔、伊凡·哥尔[2],法国的古尔蒙、让·谷克多、瓦勒里等,在近代诗人中,几乎没有一个不受到尼采思想、哲学影响的。

  尼采虽然在各方面都产生了很大的影响,但世上却没有“尼采主义者”、“尼采主义”之类的词汇,这是令人感到不可思议的。实际上,尼采的思想中存在着很多矛盾的对立,而且还混入了复杂的多个因素,所以无法单纯地以一种概念将其主义化。人们从尼采的各个多样性的宇宙中,各自取相应的部分作为自己的理解,因此根据看法不同,可以说这一切都是尼采主义,但同时,也可以说这一切也都并非尼采主义。甚至有人认为近代德国的军国主义也受了尼采的影响。也因此,美国人把世界大战的责任归咎于德国皇帝和尼采。

  但是在日本,尼采的影响却可以说是完全没有。日本诗人中,被认为多少受了尼采影响的人,从过去到现在一个也没有。(只有生田春月受到了些许影响。)并且,在小说家中也完全没有。在我所知道的范围内,只有芥川龙之介一个人。从他自杀的一两年前开始,他的作品风貌就完全改变了,这是受了尼采的影响,在《齿轮》、《西方人》、《河童》等作品中多有表现。而且,他也仿照尼采为他的那篇随笔写下了《文艺的,过于文艺的》的标题。特别是在《齿轮》和《西方人》中,尼采的影响显著,可以明显看出,凝视着近在咫尺的死亡的这位作家,是如何深深为尼采所倾倒的。

  对西洋诗人和文学家有着如此之大影响的尼采,在日本却只影响了一位小说家,且还只是他死前短暂的一个时期,这可以说确是一种特殊而不可思议的现象。然而,尼采的名字却很早就被介绍到了日本的文坛。在生田长江氏的全译本出版之前,早在明治时代,就已经有高山樗牛、登张竹风等诸氏对尼采进行介绍了。再加上尼采的名字,甚至曾一度在日本文坛中流行。正如在大正时代的文坛上,曾流行过托尔斯泰和泰戈尔一样,尼采也曾经是流行。而也正如托尔斯泰和泰戈尔已不再流行一样,尼采也忽然便不再被提起。这也是自然的。人们只是通过新闻报刊知道了尼采的名字,实际上一页尼采也没有读过。在他们当中,即使是相对忠实地读过的人,也只是把他作为单纯的英雄主义者、作为反基督和反道德的令人痛快的英雄,以单纯的感激性来崇拜,就像在大正时期的文坛,白桦派的人们把托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基作为单纯的救世军的大将(人道主义者)来崇拜一样。甚至,“尼采主义”这一说法,曾经作为本能主义和享乐主义的同义词而流行。并且,报刊等中也将三角关系的恋爱及殉情者等揶揄为“尼采主义者”。

  为什么尼采在日本如此不被理解呢?正如之前写到的,原因在尼采的难以理解。记得是梅列日科夫斯基还是谁所说的:尼采的读者是知识分子中生活在最上层的读者。话说回来,日本的知识分子与欧洲的相比,一般水平较低,处于有学识者的下层。不仅如此,日本的诗人和文学家一般都没有“哲学精神”。这是阻碍日本理解尼采的最根本的原因。最近在日本的文坛上有“日常性的哲学”这样的说法,但原本文学家的生活中,就一直需要“哲学的日常性”。即正如歌德所说,诗人所需要的不是哲学,而是哲学的精神。柏格森和狄尔泰说过:真正意义上的哲学家不是指在哲学上做学问的人,而是指气质上具有哲学的精神,且能直观地感受到形而上学的人。也就是说,真正的哲学家不是来源于所谓的“哲学家”,而是来源于“诗人”。诗人才是真正的哲学家。如果一位文学家是真正的文学家,那么在柏格森等人的这一观点上,他就必须是个哲学家。然而,在日本的文坛中,这类哲学家却寥寥无几。日本人自古以来就是“不善言辞的国民”,不喜欢思考与哲学。日本诗人从以芭蕉、西行等人为代表的古时到大正昭和的现代,都有一个极端的范畴。这一范畴,便是只单纯凭感觉和心情,兴趣性地观察自然人生。日本的诗人们从以前开始就全然缺乏哲学精神。这里所说的诗人,也包括小说家等的通常意义上的文学家。

  尼采是诗人。首先便是位诗人。然而,他的诗里却包含着许多深远的思想和哲学。如果不能理解这些内容,就不能从感情上理解尼采的诗。而且他的思想与哲学,是为做学问的头脑所无法理解的,只能由哲学的精神而去理解。对于缺乏哲学精神的日本诗人和文学家来说,尼采不可理解也是理所当然的。日本的诗人和文学家,富于动物性的感觉。无论是多么深远的美的奥秘,只要感觉到,马上就能嗅到其本质。他们的确有着动物的智慧。凭借这不可思议的独特睿智,他们嗅到了波德莱尔,嗅到了陀思妥耶夫斯基,嗅到了象征派的诗作,嗅到了自然主义的文学。但是,只凭这一智慧,确是无法嗅到尼采的。

 

  尼采除了有作为哲学诗人的本领外,也写着作为纯粹诗人的抒情诗。但是作为抒情诗人的尼采,有一点我不太崇敬。正如歌德所说,虽然诗人必须有哲学的精神,但不应在诗中论述哲学。特别是在抒情诗中,哲学是禁忌。在尼采身上,这一禁忌被过多地触碰,诗就好像是变成了讲道理的警句一样。用理性思考来阅读的文学,在纯正的意义上不能被称作是“诗”。然而,这两三部作品,却也确是只有尼采才能写出的珠玑绝唱,是世界文学史上值得特别记载的名诗。特别是以“秋日已至,此秋竟会使你心碎吗!”这一悲壮的声调开头的《秋》一诗。以及以

群鸦鸣叫,

切风而行,飞向城镇,

雪也将要降下——

如今,尚有家乡者该是幸福的吧。

为开头的《孤独》一诗,在情感的深切悲痛上,是其他诗中所不能见到的、独一无二的尼采的名篇。仅仅是凭这几首名诗,尼采就可以进入抒情诗人的一流行列。

 

  尼采与叔本华的关系就像是新约全书与旧约全书一样。众所周知,旧约之神耶和华是愤怒与复仇之神,新约之神是爱与和平之神。这两个神是完全相反的矛盾对立。而且新约是旧约的续篇,两者的精神在本质上是共通的。对尼采和叔本华来说,在这点上也是同样。尼采是如何背叛了其师,斥骂曾经的老师是“老骗子”,结果仍不过是叔本华的变形了的弟子。他不过是将叔本华扬弃的意志,从另一端扬弃了而已。那有着一对狡猾的小眼睛,像猫头鹰一般的哲学家叔本华,从他昏暗的山洞里窥探人生,不停打着无聊的哈欠,不断地说着挖苦的话。另一方面,如猛鹫一般的尼采,则更为勇敢地从正面冲过去,向着其师憎恶之处、向着一切Homo与现象进行了复仇。也就是说,尼采是讨伐了其师仇敌的勇士。即使是在文部省的教科书上,也必须对尼采大加赞颂才行。

 

  最后,说说我自己吧。我从叔本华那里学到了很多。我的第二诗集《青猫》,是在那沉溺的过程中写下的抒情诗集,因此,集中的诗篇中实在充满了叔本华式的小乘佛教的气息,以及诉说性欲烦恼的厌世哲学的情色主义。但是我从尼采那里学到了更多的东西。尼采的确是我的“老师”。但是我学习的地点,主要是尼采的心理学教室。作为形而上学者的尼采,作为伦理学者的尼采,作为文明批评家的尼采,我都无法追其踪迹。换言之,我既不是权力主义者,也不是英雄主义者,更不是叔本华的弟子。我只向他学习了“心理学”和“文学”。在我的其他老师——坡和陀思妥耶夫斯基那里,我也正好只学了同样的学科。

  原本,我就是一个气质上倾向于颓废的人。我会被坡和陀思妥耶夫斯基吸引,也只是因为在他们之中有着性格异常者式的颓废。像我这样的人,如果按照自然的倾向惯性而行的话,恐怕会变成像辻润和高桥新吉那样真正的达达主义者。这是一种幸运(还是不幸,我无从得知)的昂然的贵族精神,至今为止我之所以能够从被埋没中得救,完全是得益于从尼采那里学到的训育。而这点,也是我从尼采那里接受到的教育的“全部”。
 

 
 

[1] Sabbath、Sabbat。欧洲信仰魔女或崇拜恶魔者的集会。

[2] 伊凡·哥尔是法国诗人,此处疑为误记。

 

 
 ————————————————

  朔对尼采的看法很有趣,对朔而言,尼采既是令人着迷的哲学家与诗人,也是曾对芥、对陀思妥耶夫斯基等人造成了巨大影响的人。

  虽然朔在提到尼采对日本的影响时并没有提到自己,不过朔毫无疑问也是受到了尼采影响的日本诗人之一。

  《查拉图斯特拉如是说》也是我常常拿在手边翻看的一本书。我觉得尼采在其中展现给我的形象是一位苦恼着、且自语着的哲人与老师。聆听他的教诲能让人心情平静下来,去思考与自身相关的很多事情。

sodasinei翻译练习「雲雀巣」
。 那处的脸阴沉下来只盯着地面。 地面之上春如忽地冒起的疱疹一般显现。   我怜爱地拾起了云雀之卵。       雲雀巣        おれはよも悲し心を抱故郷(ふるさと)を歩...
sodasinei翻译练习「詩翻訳
sodasinei转载,译者:末摘   (将这篇置顶,为希望各位在读译文,尤其诗译时,能有所选择。有语言能力者,希望对一切文学,尤其诗歌,能尽量先读文。)     关于诗译 ...
sodasinei翻译练习「父詣で
。父亲啊。还请容允我的不幸!       父詣で        わが草木(さうもく)とならん日 たれかは知らむ敗亡 歴史を墓刻むべき。 われは飢ゑたりとこしへ 過失を人も許せか...
sodasinei翻译练习「我れ持たざるもは一切なり」
sodasinei转载,译者:末摘   此身不余一物        此身不余一物, 奈何难耐穷乏。 独渡孤桥, 焦心若灼, 欲狂于无力之怒。 呜呼,此身不余一物, 奈何沦若乞者, 羞而乞食...
sodasinei翻译练习「青樹梢をあふぎ
之后降临, 那是令人眷怀的,如广阔大海般的感情。   在路旁贫瘠土地生长的青树之梢上, 小小的叶片正翩翩随风飘荡。       青樹梢をあふぎ        まづし、さみし裏通り...
sodasinei翻译练习「小説家俳句」
sodasinei转载,译者:末摘   小说家的俳句   ——谈作为俳人的芥川龙之介与室生犀星     在芥川龙之介氏生前,我常与他谈论俳句,有时意见相左,甚至会演变成激烈的争论。且他还...
sodasinei翻译练习「芥川君と交際
sodasinei转载,译者:末摘   与芥川君的交际     我与芥川君的交际,虽说持续时间仅有他去世前的两三年而已,但从其质量上看确可称是深交。“如若能与你在更早时相识便好了。”芥川...
sodasinei翻译练习「野寢る」
る        こ感情伸びゆくありさま まつすぐ伸びゆく喬木やう 芽生ぐんぐんとびる。 そこ青空へもせびをすればとどくやうも高くなり胸はばもひろくな...
sodasinei翻译练习「青空飛び行く」
归至那遥不可及的白浪海上, 他亦有着他的幸福。 啊,便如此,一只鸟儿飞向青空。       青空飛び行く        かれは感情飢ゑゐる。 かれは風帆をあげ行く舟やうなもだ...
sodasinei翻译练习「別れ」
拂晓将近的火车卧铺上, 友人啊,安然入眠吧。       別れ 旅記念とし、室生犀星        友よ 安らか眠れ。 夜はほじろく明けんとす 僕はここ去り また新し汽車乘つ...
sodasinei翻译练习「見しらぬ犬」
       こ見もしらぬ犬が私あとをつくる、 みすぼらし、後足でびつこをひゐる不具(かたわ)かげだ。   ああ、わたしはどこへ行くか知らな、 わたしゆく道路方角では...
sodasinei翻译练习「悲し月夜」
码头的石墙之下。   总是, 为何我总是如此, 犬啊, 青白不幸的犬啊。       悲し月夜        ぬすつと犬めが、 くさつた波止場吠えゐる。 たましひが耳をすますと...
賢首禪苑 漢文大藏經 CBETA 線上閱讀