【试译·萩原朔太郎】追忆芥川龙之介 #日本文学 #翻译

sodasinei 2020-10-09

原作者:硯蓮

 

到前些日子,我才终于开始通读芥川的全集。我在他生前曾多次与他进行文学的议论,有时也意见相左,以至于相互争斗。但实际上,我却几乎没有读过他的作品。因此我也被芥川用这两句话反击过:“你不是根本没读过我的作品吗。”“等你哪一天读过我的全集的话!”

实际上,我对自己虽然与芥川相交但却并非他忠实的读者这件事,始终都觉得心中惭愧。但究其缘由,绝非是我不喜欢他的作品。倒不如说,芥川龙之介与谷崎润一郎这两位作家的作品,是我觉得小说中唯二觉得值得鉴赏的。一言以蔽之,我对小说这种文学非常讨厌。对我来说想要阅读的,仅仅只有文学中的“诗”和“评论”两者。小说这种拖泥带水,将无聊的琐事一一写下的文体,读起来无趣,对我这种急于知道结论的性急之人而言,是与我的性子有天壤之别、绝不会想要去阅读的文学。尤其是小说中那些将自己身边经历的无趣的事,如同喝着茶的老婆婆一般循环往复、仔仔细细地——用文坛的术语来说就是克明地——写下来的日本文坛小说,我根本没有去阅读的义务。我先放话在这里,那种无意义又无趣的文学,能被命名为心境小说或是本格小说的文坛,在这世界上也是独一无二,实在是愚蠢至极。

但我即使是如此讨厌小说,也有令我为之惊叹,读起来觉得饶有趣味的小说。而那独特的例外,便是先前所说过那唯二的作家,也就是芥川龙之介与谷崎润一郎的小说。这两位小说家,在气质上有许多相反之处,从某种角度看来,他们之间的差别就好像是地球的两极,但文学中的某一种本质,其立场却完全相同。不过这种对人物的评论,不该在此述论。总之唯有这两位作家是日本文坛的例外,至少不写那些如同无趣茶话的身边记事,所以对我来说颇有趣味。

说到底,从我的立场来看,如芥川的作品,大有爱读他作品之人,而我本来并非好多读书的性子,大约也只读过他人的十分之一吧,所以若是严格看,那么说我“根本没有读过”芥川也是真的。因为这件事,我也常常对我们之间的友情感到负了债似的,总想着等到什么时候要去偿还。(其实,我对室生犀星等人也是同样。)在此之上,近来我对芥川的追忆之情渐趋浓厚。越是思考,越觉得他的自杀意味深刻,对故人人格的思考也深刻了起来。

他自杀的时候,我因冲击写了一篇长文,寄给了杂志《改造》。那篇文章的论旨,大约与我今日的想法同样,没有什么需要修改那篇文章的新意见。但在完稿后,当时说不上来的那种不满与饥饿感,在那之后也一日日越来越深厚。有什么东西,某个地方的某一点,我没有接触到芥川的核心。至少在某一点上,我没能看透这位文学者的真实。这种怀疑就那么毫无根据地一日日增长。

说来最近,我通读了改造社出版的一本囊括了芥川几乎所有代表作,可以说得上是他全集的一元书。然后我实在慨然而叹,发觉过去自己对芥川的一切观点,几乎都不过是浅薄皮相的邪见。其实芥川龙之介是一位比我所想的,更加更加值得崇敬、值得爱慕的文学者。

令我最为惊叹的,便是他通过自己的诸多作品,对令人悲痛的人生,那么热情地切齿高呼。这种近乎虚无的(nihility) 斗争意识,被他呕心沥血地描绘在了文学的几乎每一个角落。我曾经在他的一篇新作《河童》中发现过他的这种文学素质,但今日想来,他的绝大多数作品都一贯了这种气概与热情。可直至今日我才终于意识到这一点,只能说我读书的怠慢几乎令我的阅读断了片,根本没有读过他的作品。若是我能至少读上他全集的一卷,恐怕就能够与所有他的其他读者一样,发现他心中流淌着真正作家艺术表现的动机(motif)了吧。

在这发现以后,我要再追怀芥川龙之介的全貌。而后对于他生前生活中的一切符节,也在我脑海中接踵而至。例如他恐怕是我国今日文坛中,最早也最热心地研究社会主义,通晓马克思主义理论的人,且是在既成文坛的大家中,对所谓无产阶级文学真正怀有理解、同情之情的唯一一人。又例如,他曾感动于我的抒情诗《乡土往景诗》,一大早只穿着睡衣便冲出家门。并且对我在其中诉说的寂寥过往,充满了悲愤与郁愤。

到如今,这位“人性化地过于人性化”的作家——这位作家,是如今日本既成文坛中,绝对稀有的例外。——这么想着,我对他心中爱慕之情也愈发真切。芥川这位文学者,不应当仅仅被称为天才。而该说他是一位苦恼于人性化生活的、真真正正的作家。我实际上,对于日本文坛的技巧性文学早已经厌倦了。如同芥川一般不仅以才能写就小说,而是更以自己的灵魂与情热为墨写作的、真正的人性化文学者,今后只怕会越来越难得一见吧。而我一想到这样的芥川生前丝毫没有被他人所理解,而被世人误以“文人”之名称呼,甚至被归到“技巧派”的范畴中讨论,我便痛感世评妄诞,天才无人能够理解的事实。是啊!芥川就在这无人理解的孤独中,悲痛地自杀而死了。

 

原文:青空文库2020.3.1更新《芥川龍之介の追憶》(萩原朔太郎)

初出:「文藝春秋 第六卷第十號」

     1928(昭和3)年10月号

 

 

芥川老师,生日快乐。

世界会永远听见您呕心沥血、用灵魂与情热写在文中的切齿高呼。

 

恐有错漏。

 

·死(上) #翻译 #日本文学
日更新《の死》() 初出:「改造 第九卷第九號」    1927(昭和2)年9月号   恐有错漏。  ...
·死(下) #翻译 #日本文学
。     原文:青空文库2020.7.24更新《の死》() 初出:「改造 第九卷第九號」    1927(昭和2)年9月号   恐有错漏。 麻烦大家帮我捉虫,非常需要!!!  ...
sodasinei【翻译练习】の死」
sodasinei转载,译者:末摘     (一)   七月二十五日,我正旅居于汤岛温泉的落合楼。吃早饭时,女服务生无意地向我打听道:   “您知道那位叫的小说家吗...
sodasinei【翻译练习】の小斷想」
sodasinei转载,译者:末摘   (7.24  河童忌)   于的小断想          没有比更受到诸多毁誉褒贬、诸多彼此矛盾的评价的文学家了。有人把他的...
sodasinei【翻译练习】「追憶」
sodasinei转载,译者:末摘   (9.17  牧水忌)   追忆     关于若山氏的死,因未从其遗族那里得到通知,我听说得相当晚,直到最近才得知。失去了在明治大正的歌坛上留下...
·】兄长般的感觉 ——对菊池宽氏的印象—— #翻译 #日本文学
) 底本:「大の水・追憶・本所両国 現代日本のエッセイ」講談社文芸文庫、講談社     1995(平成7)年1月10日第1刷発行 底本の親本:「全集 第一~九、一二巻」岩波書店...
sodasinei【翻译练习】「小説家の俳句」
sodasinei转载,译者:末摘   小说家的俳句   ——谈作为俳人的与室生犀星     在氏生前,我常与他谈论俳句,有时意见相左,甚至会演变成激烈的争论。且他还...
sodasinei【翻译练习】「ニイチェに就いての雑感」
没有。日本诗人中,被认为多少受了尼采影响的人,从过去到现在一个也没有。(只有生田春月受到了些许影响。)并且,在小说家中也完全没有。在我所知道的范围内,只有一个人。从他自杀的一两年前开始,他的...
sodasinei【翻译练习】「白秋露風時代の詩壇」
sodasinei转载,译者:末摘   白秋露风时代的诗坛     日本的新体诗有了作为艺术品的鉴赏价值,是从明治中期以后,藤村、晚翠[1]、泣董[2]时代开始的。在那之前的诗,就像落合...
sodasinei【翻译练习】「詩の翻訳について」
sodasinei转载,译者:末摘   (将这篇置顶,为希望各位在读译文,尤其诗时,能有所选择。有语言能力者,希望对一切文学,尤其诗歌,能尽量先读文。)     关于诗 ...
sodasinei【翻译练习】君との交際について」
sodasinei转载,译者:末摘   与君的交际     我与君的交际,虽说持续时间仅有他去世前的两三年而已,但从其质量上看确可称是深交。“如若能与你在更早时相识便好了。”...
qqkongj【翻译练习】「悲しき決鬪」
悲伤的决斗     我在杂志《文艺》上发表的评论(《致向诗告别的室生犀星君》),意外地在文坛得到了反响。正宗白鸟氏、端康成氏、以及其他两三位,在报纸上发表了对此的论述,并表达了对我主旨...